Les baleines à bosse atteignent Moorea après une migration de plus de 6 000 kilomètres depuis les aires d'alimentation de l'Antarctique, et elles arrivent le ventre vide. Elles viennent pour se reproduire, mettre bas et chanter. Une excursion nage avec les baleines à Moorea est donc une rencontre avec des animaux qui jeûnent, se reposent et vocalisent dans l'une des eaux les plus claires du Pacifique Sud. La barrière de corail de l'île est étroite. Des profondeurs de 300 mètres se trouvent à moins d'un kilomètre du rivage. Les excursions nage avec les baleines à Moorea s'inscrivent dans une histoire maritime bien plus ancienne. Au XIXe siècle, les baleiniers de Nouvelle-Angleterre parcouraient les Îles de la Société, chassant la même population aujourd'hui photographiée plutôt que harponnée. La dernière chasse commerciale dans ces eaux date de plus d'un siècle. Le mot tahitien pour la baleine à bosse est « tohorā » ; la pratique connue sous le nom de « nage avec les baleines » est apparue bien plus tard. En 2002, la Polynésie française a déclaré l'intégralité de sa zone économique exclusive — près de cinq millions de kilomètres carrés — sanctuaire pour les mammifères marins. La chasse a pris fin. L'observation est devenue l'industrie. Aujourd'hui, les animaux ont plus d'importance que leurs nombres ne le suggèrent. La sous-population de baleines à bosse d'Océanie reste petite, comptant quelques milliers d'individus, et est classée comme menacée. Durant l'hiver austral, les mères avec leurs baleineaux nouveau-nés privilégient les eaux abritées de la côte nord de Moorea, sous le vent des baies d'Ōpūnohu et de Cook, où la houle s'aplatit et où le petit peut faire surface sans effort. Les bateaux guettent le souffle entre Tiahura et Haapiti plutôt que de les poursuivre ; une observation peut prendre une heure ou dix minutes. Les associations locales, dont Mata Tohora, surveillent les approches et enregistrent les individus par le motif de leur nageoire caudale. Chaque nage guidée avec des baleines à bosse à Moorea alimente les dossiers d'identification photographique qui perdurent au-delà de la saison. Le spectacle est acoustique avant d'être visuel. Les mâles restent verticalement, la tête vers le bas, et chantent pendant vingt minutes d'affilée ; les phrases portent sur des kilomètres à travers la colonne d'eau et peuvent être ressenties dans la poitrine d'un snorkeleur à la surface. Au-dessus de la ligne de flottaison, le vocabulaire change — sauts, battements de nageoires pectorales, le souffle blanc comme la fumée qui stagne un instant sur une mer plate. La visibilité dans le bleu profond dépasse régulièrement les trente mètres, ce qui explique pourquoi l'île est devenue une référence pour l'observation dans l'eau plutôt que pour l'observation des baleines à Moorea depuis le pont. Les opérateurs d'excursions nage avec les baleines à Moorea travaillent avec deux constantes : la muraille volcanique du mont Rotui derrière eux, et le grand large au-delà de la passe du récif devant eux. Le lagon lui-même n'a pas de frais d'entrée — 0 XPF — et l'océan au-delà suit son propre rythme.