En 2002, la Polynésie française a déclaré l'ensemble de sa zone économique exclusive — près de cinq millions de kilomètres carrés d'océan — sanctuaire pour les mammifères marins, parmi les plus grandes zones protégées de la planète. Moorea se trouve près de son centre. Chaque hiver austral, les baleines à bosse atteignent le récif extérieur de l'île après avoir parcouru quelque 6 000 kilomètres depuis les zones d'alimentation antarctiques, et un tour privé d'observation des baleines à Moorea existe grâce à cette arrivée, et non l'inverse. Les animaux dictent le calendrier. Les bateaux ne font que les rejoindre. L'île a environ 1,5 à 2 millions d'années, vestige érodé d'un volcan unique dont la caldeira effondrée forme aujourd'hui la baie de Cook et la baie d'Opunohu. Le mont Rotui, haut de 899 mètres, se dresse entre les deux. En dehors du récif frangeant, le fond marin chute abruptement à quelques centaines de mètres du rivage, ce qui explique pourquoi les baleines passent si près des côtes ici. Les Tahitiens appellent la baleine à bosse tohorā. Dans les récits polynésiens anciens, la baleine suit les mêmes routes que les navigateurs, et un souffle au large était perçu comme de la compagnie plutôt que comme un spectacle. Les tours privés d'observation des baleines à Moorea, annoncés localement comme nage avec les baleines, héritent de ce cadre. La réglementation a suivi la demande. Les règles territoriales imposent des opérateurs agréés, maintiennent les nageurs à une distance de 30 mètres, plafonnent le nombre de navires à proximité d'un animal et laissent les mères avec leurs baleineaux tranquilles. Les guides sont formés pour lire le comportement : une baleine au repos, un chanteur suspendu verticalement dans le bleu, un groupe compétitif de mâles se déplaçant rapidement. Rien n'est garanti, et les équipages honnêtes le précisent avant de quitter le quai. L'accès au rivage et au lagon coûte 0 XPF ; les billets pour un tour privé d'observation des baleines à Moorea paient le bateau, le guide et le carburant, jamais les baleines. La science partage l'eau. Le CRIOBE, station de recherche fondée sur l'île en 1971, a fait de Moorea l'un des systèmes récifaux les plus étudiés au monde, et les chercheurs photographient les motifs des nageoires caudales pour identifier les individus qui reviennent saison après saison. La population de baleines à bosse d'Océanie reste petite — quelques milliers — toujours en convalescence après la chasse industrielle à la baleine du vingtième siècle qui en a éliminé la grande majorité. Ce chiffre explique la prudence inscrite dans chaque permis, et dans la façon dont les excursions d'observation des baleines à Moorea sont gérées aujourd'hui. Un tour privé d'observation des baleines à Moorea est, en pratique, une rencontre brève et strictement encadrée avec une population en rétablissement, dans une eau qui n'appartient légalement à personne.