En 2002, la Polinesia Francesa declaró toda su zona económica exclusiva —cerca de cinco millones de kilómetros cuadrados de océano— como un santuario para mamíferos marinos, siendo una de las áreas protegidas más grandes de la Tierra. Moorea se encuentra cerca de su centro. Cada invierno austral, las ballenas jorobadas llegan al arrecife exterior de la isla después de viajar unos 6.000 kilómetros desde las zonas de alimentación de la Antártida, y un tour privado de nado con ballenas en Moorea existe debido a esa llegada, no al revés. Los animales marcan el calendario. Los barcos simplemente los encuentran. La isla tiene aproximadamente entre 1,5 y 2 millones de años, el resto erosionado de un solo volcán cuya caldera colapsada forma ahora la bahía de Cook y la bahía de Opunohu. El monte Rotui, de 899 metros, se encuentra entre ambas. Fuera del arrecife periférico, el lecho marino cae abruptamente a pocos cientos de metros de la costa, razón por la cual las ballenas pasan tan cerca de tierra aquí. Los tahitianos llaman a la jorobada tohorā. En relatos polinesios antiguos, la ballena sigue las mismas rutas que los navegantes, y un chorro de agua en alta mar se interpretaba como compañía más que como espectáculo. Los tours privados de nado con ballenas en Moorea, anunciados localmente como nage avec les baleines, heredan ese marco. La regulación se ha puesto al día con la demanda. Las normas territoriales requieren operadores autorizados, mantienen a los nadadores a una distancia de 30 metros, limitan el número de embarcaciones cerca de cualquier animal y dejan tranquilas a las madres con sus crías. Los guías están capacitados para leer el comportamiento: una ballena descansando, un ejemplar cantando colgado verticalmente en el azul, un grupo competitivo de machos moviéndose rápido. Nada está garantizado, y las tripulaciones honestas lo dicen antes de salir del muelle. El acceso a la costa y la laguna cuesta 0 XPF; los boletos del tour privado de nado con ballenas en Moorea pagan el barco, el guía y el combustible, nunca a las ballenas. La ciencia comparte el agua. CRIOBE, la estación de investigación fundada en la isla en 1971, ha convertido a Moorea en uno de los sistemas de arrecifes más estudiados del mundo, y los investigadores fotografían los patrones de las aletas caudales para identificar a los individuos que regresan temporada tras temporada. La población de jorobadas de Oceanía sigue siendo pequeña —unos pocos miles—, aún recuperándose de la caza industrial de ballenas del siglo XX que eliminó a la gran mayoría. Esa cifra explica la precaución escrita en cada permiso y en cómo se ejecutan hoy las excursiones de avistamiento de ballenas en Moorea. Un tour privado de nado con ballenas en Moorea es, en la práctica, un encuentro breve y estrictamente regulado con una población en recuperación, en un agua que legalmente no pertenece a nadie.